Hemkomst

I kväll går den vitklädde mannen uppför backen till sin lägenhet där hans fru just håller på att röra i grytorna. Han tar av sig sin vita skjorta framför det öppna fönstret i rummet bredvid köket, kastar en handduk över axeln och försvinner in i badrummet. 

I kväll packar Hundmannen upp sin öl, sitt plastglas och en filt åt hunden att ligga på på en av stenbänkarna på Placa Gomilla. 

I kväll pratar Fabio i sin mobiltelefon uppe på takterrassen, folk spelar biljard hos Kebabmannen, Alice stänger sitt tvätteri klockan åtta, lamporna tänds på den indiska restaurangen. 

Allt det här händer i kväll, precis som det gör varje kväll, trots att jag inte är där och ser det. I alla fall antar jag det. 

I dag har en ny blomma slagit ut på kaktusen i vår snåriga blomlåda. Men idag har den blommat för ingen. Vår sista dag förärade den oss hela två blommor samtidigt. Som om den visste att vi skulle åka dagen därpå.